もっと深く数字 77 は最初の「群れない」数だ。1 から 10 のあいだで 360 を割り切れない唯一の数であり、幾何学では定規とコンパスだけでは作図できない最初の正多角形でもある。この数学上の性質は、ちょうどその性格の位置に対応している――7 は内側へ向かい、下へ掘り下げていく数で、扱うのは人間関係ではなく、理解することそのものだ。こんなところでそれに気づく。騒がしい環境はそれだけであなたを消耗させるが、それは好みの問題ではなく、頭の中でいつも分析している層があるからだ。一日を消化するにはひとりの時間が必要で、消化できなかった日々は、言葉にできない苛立ちとして積もっていく。「みんなそうしている」を理由として受け入れるのが難しい。うまくいっているとき、7 は本当に理解している人だ。みんなが又聞きの情報を伝え合っているとき、あなたは元の資料を読みに行き、誰も考えたことのないひと言を口にする。この深さはどんな分野でも堀になる。行き詰まるとき、7 は「まだ考えがまとまっていない」を参加しない理由にする――分析が安全な隠れ場所になり、多くを知っているのにほとんど何もしていない自分に気づく。伝統は 7 を隠者と土星に結びつけるが、要点は距離にある。距離があるからよく見えるが、その距離は伸び縮みできる必要がある。7 の練習は、自分にはっきりした終業時刻を与え、考えることに終わりの瞬間をつくることだ。
