もっと深く数字 41 は始まり、2 は二人、3 は観客がいて、4 になってはじめて「形」が現れる――四つの点があってはじめて面を囲める。だから 4 はもともと努力についての数ではなく、構造についての数だ。まだ漂っているものを固定し、明日もそこにあるようにする。聞こえは魅力的ではないが、これがなければ、前の三つの数がつくったものはひと季節ももたない。こんなところでそれに気づく。人が構想を話し終えると、頭の中で自動的に「で、誰が維持するのか」が走り出す。根拠のない楽観に生理的な拒否反応がある。同じことに長くとどまることができ、人はあなたが退屈していないと思うほどだ――実はあなたも退屈しているが、中途半端で投げ出すほうがもっと耐えられないのだ。うまくいっているとき、4 は約束を事実に変える工程を担う。あなたのつくったものの上に、人は立つことができる。この信頼はゆっくりしか積み上がらないが、ほとんど失われない。行き詰まるとき、4 は構造で不確かさを締め出そうとする――規則がどんどん細かくなるが、実は問題ではなく不安に対処している。やがてあなた自身もその中に閉じ込められる。伝統は 4 を土と方位に配するが、要点は境界にある。境界の役目は内側のものが育つようにすることで、外側のものを全部締め出すことではない。だから 4 は定期的に自分に問う価値がある。この決まりはいま、まだ何かを守っているのか、それともただ残っているだけなのか。
