हलचल न दिखे, तो इसका मतलब यह नहीं कि कुछ चल नहीं रहा — ज़मीन के नीचे की बातें दिखने के लिए होती ही नहीं।
त्ज़ु 子: आधी रात, और गहरी सर्दी भी। सब कुछ अभी बीज के भीतर है, बाहर नहीं निकला।
हलचल न दिखे, तो इसका मतलब यह नहीं कि कुछ चल नहीं रहा — ज़मीन के नीचे की बातें दिखने के लिए होती ही नहीं।
त्ज़ु के पहर का नाम आते ही लोगों को रतजगा याद आता है। यह नहीं कहता कि आप सोएँ नहीं; यह कहता है कि इस दौर में एकाग्रता ख़ास तौर पर गहरी होती है — अच्छी चीज़ सँभालकर बरतें, काम हो जाए तो समेट लें।