कन्या गर्मी के अंत में है — फ़सल का मौसम। फ़सल का काम उत्पादन नहीं, छँटाई है: क्या रखना है, क्या फेंकना है, क्या अभी संभालना बाक़ी है। यही कन्या का सब कुछ तय करता है। वह परफ़ेक्शनिस्ट नहीं, वर्गीकरण करने वाली है; वर्गीकरण इसलिए कि काम की चीज़ें सच में काम आएँ, इसलिए नहीं कि सब कुछ परिपूर्ण हो।
आप इसे यहाँ पहचानेंगे: आपको बेमेल जगह एक नज़र में दिखती है, और न देखने का नाटक करना मुश्किल है; आप बड़े लक्ष्य को अपने-आप करने योग्य क़दमों में तोड़ देते हैं — दूसरे इसे प्रतिभा समझते हैं, आपको यह सबसे बुनियादी बात लगती है; ख़ुद के लिए आपका मानदंड दूसरों से कहीं सख़्त है, और अक्सर आपको इसका पता नहीं होता।
अनुकूल समय में कन्या वह कड़ी है जो गुणवत्ता को हक़ीक़त बनाती है: विचार और तैयार चीज़ के बीच बारीक कामों का एक लंबा हिस्सा होता है जिसे कोई करना नहीं चाहता, और आप उसे करते ही नहीं, अच्छा करते हैं। अटके समय में छँटाई भीतर मुड़ जाती है — वह सटीक पैमाना ख़ुद को नापने लगता है, आप हर बार थोड़ा-सा कम रह जाते हैं, और उस “थोड़े-से” के बाद एक और निकल आता है। तब समस्या ऊँचे मानदंड की नहीं, इसकी है कि कोई नहीं बताता कि काम कब पूरा माना जाए। इसलिए कन्या का सबसे व्यावहारिक सबक है पूरा होने की परिभाषा ख़ुद तय करना: लिख लीजिए, वहाँ पहुँचकर रुक जाइए, आगे न सुधारिए। यह ढीला पड़ने से कहीं आसान है, और आप पर असर भी करता है।
