मकर का आरंभ शीत संक्रांति से होता है — साल का सबसे अंधेरा दिन। इस जगह पर कम ही ठीक से बात होती है: मकर अनुकूल हालात में नहीं पनपा, उसने सबसे कम संसाधनों के समय जीना सीखा। इसलिए उसका मूल महत्वाकांक्षा नहीं, हालात कम पड़ने पर भी आगे बढ़ते रहने की क्षमता है, और यह क्षमता तभी उगती है जब हालात कम पड़ते हैं।
आप इसे यहाँ पहचानेंगे: आपको बहुत पहले समझ आ गया कि कोई बचाने नहीं आएगा — यह समझ निराशावाद नहीं, इसी से आपने ख़ुद योजना बनाना शुरू किया; समय के बारे में आपकी समझ दूसरों से अलग है, आप इस महीने का नहीं, दस साल का हिसाब लगाते हैं; आराम करते समय आपको अपराध-बोध होता है, और उसका कोई साफ़ स्रोत नहीं होता।
अनुकूल समय में मकर वह है जो सच में पहुँचता है: पहाड़ की ऊँचाई आपको शुरू से पता थी, और फिर भी आप एक-एक क़दम ऊपर गए। ऐसे लोग कम हैं; ज़्यादातर ऊँचाई ठीक से देखे बिना निकलते हैं और आधे रास्ते में समझ आने पर छोड़ देते हैं। अटके समय में मकर अपनी क़ीमत को उपलब्धि से बाँध लेता है — रुकना ख़ुद को खोने जैसा लगता है, और पहुँचते ही आप अगला लक्ष्य तय कर देते हैं, कभी पहुँचे ही नहीं होते। परंपरा मकर को शनि और समय से जोड़ती है, मुद्दा है ऋतुएँ: सर्दी के बाद वसंत आता है, इसके लिए मेहनत नहीं करनी पड़ती। मकर का सबसे कठिन सबक है यह मान लेना कि कुछ चीज़ें ज़ोर लगाकर टिके रहने से नहीं आतीं।
