もっと深く水水は五行の中で唯一、決まった形を持たない。その原型は冬と深みで、下へ、内へ、見えない場所へと向かう。これが水に、ほかにはない二つの力を与えている——浸透（正面の扉がなくても入っていける）と記憶（水は流れてきた曲がり角をすべて覚えている）だ。あなたがそれと気づくのはこんなところだ。場の空気の変化に、ほとんど理屈に合わないほど敏感だ。正面から反論することはめったにないが、回り込み、しかもたいてい本当に回り込める。まったく誰もいない時間が必要で、それは人が嫌いだからではなく、自分のものではない情報をたくさん抱えていて、沈殿させる必要があるからだ。うまく流れているとき、水はいちばん深い層の判断だ。あなたが知っていることはたいてい理由を言えないが、あとで振り返るとたいてい正しい。圧力がかかると、水には二つの姿が出る——ひとつは意思表示をしないこと。回り込み続けるうちに、自分が何を求めていたのかさえ見失う。もうひとつはあふれること。長く積もったものを一気に流し出し、あなた自身も含めてみんなを驚かせる。この二つは同じ原因から来ている。水は器がなければ形がない。だから水にいちばん必要なのは、もっと決断力を持つことではなく、いくつかの決まった境界線を見つけることだ——時間の、空間の、関係の。岸があってはじめて、水は方向を持つ。
