三是東西長出來，四是它站穩了。四這個數字本身就是穩定：四方、四角、四條腿。所以四在每個花色裡講的都是結構與停頓——權杖四是搭好的棚子與慶典、錢幣四是抱緊錢幣的人、寶劍四是躺著休息的騎士、聖杯四是坐著看杯子卻沒有伸手的人。
看得出來四有兩張臉：權杖四的穩是慶祝，錢幣四的穩是抓緊。穩定與停滯是同一個東西的兩個名字，差別只在你停了多久、以及還讓不讓東西進來。
你會在哪裡認出它：事情終於不動了的那段時間——可能是鬆一口氣，可能是無聊，常常兩者都有。順的時候，四是紮營：休整、消化、把基礎打好。卡的時候，四的問題是捨不得離開營地——因為外面就是五。但線是往前走的，四不是終點，是中繼站。
