三是东西长出来，四是它站稳了。四这个数字本身就是稳定：四方、四角、四条腿。所以四在每个花色里讲的都是结构与停顿——权杖四是搭好的棚子与庆典、钱币四是抱紧钱币的人、宝剑四是躺着休息的骑士、圣杯四是坐着看杯子却没有伸手的人。
看得出来四有两张脸：权杖四的稳是庆祝，钱币四的稳是抓紧。稳定与停滞是同一个东西的两个名字，差别只在你停了多久、以及还让不让东西进来。
你会在哪里认出它：事情终于不动了的那段时间——可能是松一口气，可能是无聊，常常两者都有。顺的时候，四是扎营：休整、消化、把基础打好。卡的时候，四的问题是舍不得离开营地——因为外面就是五。但线是往前走的，四不是终点，是中继站。
