大牌是一条从零走到二十一的路,传统叫它「愚者的旅程」。愚者是零:还没进入任何一张牌的那个人。零这个数字很关键——它不在数列里,它是数列开始前的状态。所以愚者不是笨,是还没被经验定形;他背着小包袱、脚边有只狗在叫、前面是悬崖,他看的是天。
你会在哪里认出它:想做一件没做过的事、不知道会怎样但就是想去、也在别人说「你想清楚了吗」而你其实没有的时候。这张牌讲的是开始所需要的那种不知道——知道太多的人常常走不出第一步。
顺的时候,愚者是最轻的状态:没有包袱、对什么都好奇、敢跳。卡的时候,愚者的问题是一直在零——每件事都是开始,没有一件走到一;或把不看路当成勇敢。狗在叫是有原因的:跳可以,先低头看一眼悬崖有多深。