癸是水的阴面：雨、露、地下水。它跟壬的差别是渗透而非运载——不走大路，走缝隙；不推动，而是浸润。这种力量的特征是慢、无声、而且事后才被发现。
你会在这些地方认出它：你对气氛的变化敏感到近乎不合理，房间里谁不舒服你先知道；你很少正面对抗，但你想改变的事最后多半改变了；你需要独处，而且那个需要不是偏好，是你身上装了太多不属于你的资讯，得沉淀。
顺的时候，癸是那个真正理解的人：不是分析出来的，是浸在里面知道的。这种知识很难证明，但长期看常常是对的。卡的时候，癸会有两种样子。一种是消失——渗得太散，连自己在哪里都找不到；另一种是把感受都收在里面，累积很久之后一次倒出来，吓到所有人包括自己。传统说癸水最怕「无根」。所以癸最需要的是几个固定的东西：固定的人、固定的时间、固定的地方。有容器，水才有形状。
