水是五行里唯一没有固定形状的。它的原型是冬天与深处：往下、往内、往看不见的地方走。这给了它两个别人没有的能力——渗透（没有正面的门也进得去）与记忆（水记得每一个它流过的弯）。你会在这些地方认出它：你对气氛的变化敏感到近乎不合理；你很少正面反驳，但你会绕过去，而且通常真的绕得过去；你需要一段完全没有人的时间，不是因为讨厌人，是因为你身上装了太多不属于你的资讯，需要沉淀。
顺的时候，水是最深的那一层判断：你知道的事情往往说不出理由，但事后回头看多半是对的。压力下，水会有两种样子——一种是不表态，绕到最后连自己要什么都不见了；另一种是淹，把累积很久的东西一次倒出来，吓到所有人包括你自己。这两种都来自同一个原因：水没有容器就没有形状。所以水最需要的不是变得更果断，是找到几个固定的界线——时间的、空间的、关系的——有了岸，水才有方向。
