生肖是十二地支的动物代称,而地支本来是时间的刻度。鼠对应子,子时是半夜十一点到一点——一天里最暗、也是新的一天正式开始的那一刻。鼠排第一不是因为牠最强,是因为牠站在那个「还没有人动」的位置。
你会在这些地方认出它:机会的味道你闻得比别人早,而且你会在别人还在观望的时候先动一小步;你很难让自己完全闲着,闲下来会焦虑;你手上通常同时有好几条线,因为只押一条让你不安。
顺的时候,鼠是提早布局的人:等到大家看见的时候,你已经在里面了。这种优势不靠力气,靠时间差。卡的时候有两个样子。一个是什么都参一脚,结果每一脚都浅;另一个是把警觉变成防备——因为看得到太多风险,于是连可以信的人也先留一手。鼠最值得练的不是收敛,是选一条真的押下去:你的问题向来不是没得选,是没有选。