राशि-पशु बारह पार्थिव शाखाओं के पशु-नाम हैं, और शाखाएँ मूल रूप से समय की माप हैं। चूहा त्ज़ु 子 से जुड़ा है, और त्ज़ु का पहर रात 11 से 1 बजे तक है — दिन का सबसे अँधेरा क्षण, और वही जब नया दिन औपचारिक रूप से शुरू होता है। चूहा पहले स्थान पर इसलिए नहीं कि वह सबसे ताक़तवर है, बल्कि इसलिए कि वह उस जगह खड़ा है जहाँ “अभी कोई हिला नहीं”।
आप इसे इन जगहों पर पहचानेंगे: मौक़े की गंध आपको दूसरों से पहले आती है, और जब लोग अभी देख ही रहे होते हैं, आप एक छोटा क़दम उठा लेते हैं; ख़ुद को पूरी तरह ख़ाली रखना कठिन है, ख़ाली बैठने पर बेचैनी होती है; आपके हाथ में अक्सर कई धागे एक साथ होते हैं, क्योंकि एक पर ही दाँव लगाना आपको असहज करता है।
सहज समय में चूहा वह है जो पहले से तैयारी कर लेता है: जब सबको दिखता है, आप पहले से भीतर होते हैं। यह बढ़त ताक़त से नहीं, समय के अंतर से आती है। अटकने पर इसके दो रूप हैं। एक, हर जगह थोड़ा हाथ डालना, और हर जगह उथला रह जाना; दूसरा, सतर्कता को रक्षा-कवच बना लेना — इतने जोखिम दिखते हैं कि भरोसे लायक़ लोगों से भी कुछ छिपा लेते हैं। चूहे के लिए सबसे काम का अभ्यास समेटना नहीं, बल्कि एक रास्ता चुनकर सच में दाँव लगाना है: आपकी समस्या चुनने को न होना नहीं, बल्कि न चुनना रही है।
