生肖是十二地支的動物代稱,而地支本來是時間的刻度。鼠對應子,子時是半夜十一點到一點——一天裡最暗、也是新的一天正式開始的那一刻。鼠排第一不是因為牠最強,是因為牠站在那個「還沒有人動」的位置。
你會在這些地方認出它:機會的味道你聞得比別人早,而且你會在別人還在觀望的時候先動一小步;你很難讓自己完全閒著,閒下來會焦慮;你手上通常同時有好幾條線,因為只押一條讓你不安。
順的時候,鼠是提早佈局的人:等到大家看見的時候,你已經在裡面了。這種優勢不靠力氣,靠時間差。卡的時候有兩個樣子。一個是什麼都參一腳,結果每一腳都淺;另一個是把警覺變成防備——因為看得到太多風險,於是連可以信的人也先留一手。鼠最值得練的不是收斂,是選一條真的押下去:你的問題向來不是沒得選,是沒有選。