5 站在 1 到 9 的正中间，所以它两边都不属于——不是安定的那半，也不是收成的那半。中间位置给了 5 一个很特别的职能：转换。它是把前面累积的东西打散、让它能重新排列的那个力量。所以 5 身上的不安定不是缺陷，是它的工作内容。
你会在这些地方认出它：计划被打乱的时候，你的第一反应不是烦，是有点兴奋；同一份工作做到第三年，你会开始生理性地坐不住；你很少后悔做过的事，比较常后悔没去的地方。
顺的时候，5 是那个把系统从僵掉里救出来的人：你能看到别人看不到的替代路线，因为你本来就没把现有这条当成唯一。卡的时候有两个样子。一个是把自由变成逃：每次快要深入了就换一个场景，于是三十岁跟二十岁累积的东西差不多；另一个是把刺激当成活着的证明，于是需要的剂量越来越大。5 的功课不是安定下来，是找到一件内部够复杂的事——复杂到你在里面就能一直遇到新的东西，不必靠换掉整件事来换新鲜感。
