1 आरंभ है, 2 दो लोग, 3 में दर्शक, और 4 में पहली बार “आकार” आता है — चार बिंदुओं से ही एक सतह घेरी जा सकती है। इसलिए 4 मेहनत के बारे में कभी नहीं रहा, संरचना के बारे में है: जो अभी तैर रहा है उसे जमा देना, ताकि वह कल भी रहे। यह सुनने में आकर्षक नहीं, पर इसके बिना पहले तीन अंकों का बनाया एक मौसम भी नहीं टिकता।
आप इसे यहाँ पहचानेंगे: कोई अपनी योजना सुनाए, तो आपके मन में अपने-आप चलता है “इसे सँभालेगा कौन”; बिना आधार के आशावाद से आपको शारीरिक अरुचि होती है; आप एक ही काम पर बहुत देर टिक सकते हैं, इतनी कि लोग सोचते हैं आपको ऊब नहीं होती — ऊब आपको भी होती है, बस अधूरा छोड़ना उससे ज़्यादा असहनीय है।
अनुकूल समय में 4 वह कड़ी है जो वादे को हक़ीक़त बनाती है: आपकी बनाई चीज़ पर दूसरे खड़े हो सकते हैं। यह भरोसा बहुत धीरे जमता है, पर लगभग घटता नहीं। अटके समय में 4 अनिश्चितता को संरचना से रोकने लगता है — नियम बारीक होते जाते हैं, जबकि असल में आप समस्या नहीं, बेचैनी सँभाल रहे होते हैं; समय के साथ आप ख़ुद भी उसमें बंद हो जाते हैं। परंपरा 4 को पृथ्वी और दिशाओं से जोड़ती है; मुद्दा है सीमा: सीमा का काम भीतर की चीज़ों को उगने देना है, बाहर का सब कुछ रोक देना नहीं। इसलिए 4 के लिए समय-समय पर ख़ुद से पूछना ठीक है: यह नियम अभी किसकी रक्षा कर रहा है, या बस पड़ा हुआ है?
