癸是水的陰面：雨、露、地下水。它跟壬的差別是滲透而非運載——不走大路，走縫隙；不推動，而是浸潤。這種力量的特徵是慢、無聲、而且事後才被發現。
你會在這些地方認出它：你對氣氛的變化敏感到近乎不合理，房間裡誰不舒服你先知道；你很少正面對抗，但你想改變的事最後多半改變了；你需要獨處，而且那個需要不是偏好，是你身上裝了太多不屬於你的資訊，得沉澱。
順的時候，癸是那個真正理解的人：不是分析出來的，是浸在裡面知道的。這種知識很難證明，但長期看常常是對的。卡的時候，癸會有兩種樣子。一種是消失——滲得太散，連自己在哪裡都找不到；另一種是把感受都收在裡面，累積很久之後一次倒出來，嚇到所有人包括自己。傳統說癸水最怕「無根」。所以癸最需要的是幾個固定的東西：固定的人、固定的時間、固定的地方。有容器，水才有形狀。
