水是五行裡唯一沒有固定形狀的。它的原型是冬天與深處：往下、往內、往看不見的地方走。這給了它兩個別人沒有的能力——滲透（沒有正面的門也進得去）與記憶（水記得每一個它流過的彎）。你會在這些地方認出它：你對氣氛的變化敏感到近乎不合理；你很少正面反駁，但你會繞過去，而且通常真的繞得過去；你需要一段完全沒有人的時間，不是因為討厭人，是因為你身上裝了太多不屬於你的資訊，需要沉澱。
順的時候，水是最深的那一層判斷：你知道的事情往往說不出理由，但事後回頭看多半是對的。壓力下，水會有兩種樣子——一種是不表態，繞到最後連自己要什麼都不見了；另一種是淹，把累積很久的東西一次倒出來，嚇到所有人包括你自己。這兩種都來自同一個原因：水沒有容器就沒有形狀。所以水最需要的不是變得更果斷，是找到幾個固定的界線——時間的、空間的、關係的——有了岸，水才有方向。
