पंच तत्वों में जल अकेला है जिसका कोई तय आकार नहीं। इसका मूल रूप सर्दी और गहराई है: नीचे की ओर, भीतर की ओर, अनदेखी जगहों की ओर। इससे उसे दो क्षमताएँ मिलती हैं जो दूसरों के पास नहीं — रिसना (सामने दरवाज़ा न हो तब भी भीतर पहुँच जाना) और स्मृति (जल हर उस मोड़ को याद रखता है जिससे वह बहा)। आप इसे इन जगहों पर पहचानेंगे: माहौल के बदलाव के प्रति आपकी संवेदनशीलता लगभग अविश्वसनीय है; आप शायद ही सीधे विरोध करते हैं, पर घूमकर निकल जाते हैं, और अक्सर सचमुच निकल भी जाते हैं; आपको ऐसा समय चाहिए जिसमें कोई न हो — लोगों से चिढ़ के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि आप पर ऐसी बहुत-सी जानकारी लदी है जो आपकी नहीं, उसे बैठने देना होता है।
अनुकूल समय में जल आपके विवेक की सबसे गहरी परत है: आप कई बातें बिना कारण बताए जानते हैं, और पीछे मुड़कर देखें तो अक्सर सही थे। दबाव में जल के दो रूप होते हैं — एक है कोई रुख़ न लेना, इतना घूमना कि अंत में आप ख़ुद क्या चाहते थे, वह भी खो जाए; दूसरा है बाढ़, लंबे समय से जमा चीज़ों को एक साथ उँडेल देना, जिससे सब चौंक जाते हैं, आप भी। दोनों एक ही कारण से आते हैं: पात्र के बिना जल का कोई आकार नहीं। इसलिए जल को ज़्यादा निर्णायक बनने की नहीं, कुछ तय सीमाओं की ज़रूरत है — समय की, जगह की, रिश्तों की। किनारे हों, तभी जल को दिशा मिलती है।
